nie przychodził łatwo. Każdy dźwięk na korytarzu, każdy mechaniczny szum, każde skrzypnięcie w pokoju ponownie wprawiało mnie w napięcie. Kiedy w końcu sprawdziłem na Airbnb, rezerwacja zniknęła. Oferta zniknęła. Profil gospodarza był pusty. Żadnego zdjęcia, żadnej recenzji, żadnego śladu po pogodnej, serdecznej obecności, która istniała jeszcze kilka dni wcześniej.
Wtedy przestałem wierzyć, że to tylko nieporozumienie.
Nawet teraz, po miesiącach, to uczucie nie zniknęło całkowicie. Nadal sprawdzam sufity, wchodząc do pokoju. Odłączam zegarki, sprawdzam kratki wentylacyjne i zakrywam wszystko, co wygląda nie na miejscu. Mara żartuje, że popadłam w
