patrzyła na nas, a jej wyraz twarzy był tak spokojny, jakiego nie powinno mieć żadne dziecko.
Nigdy nie było przed nią jedzenia.
Ani razu.
Żadnych skarg. Żadnych aluzji.
Tylko mały, odważny uśmiech, który nosiła jak zbroję.
Kiedy koledzy z klasy zapytali, czy zapomniała obiadu, zaśmiała się cicho i z wyczuciem.
„Mama znowu musiała zapomnieć” – powiedziała.
Ale za tym śmiechem kryła się rezygnacja – ta cicha rezygnacja, która wkrada się do dziecka, które nauczyło się niewiele robić.
można się tego spodziewać.
Pewnego wieczoru wspomniałem o niej mamie.
Nie jako dramatyczną historię – po